她记得自己是惠，她记得这个名字。

但这个名字对她来说，已经不像从前那样亲切了。

它变成了一个符号，一个标签，一个挂在别人身上的、和她自己没什么关系的东西。

她记得自己来自前文明，但前文明是什么？一个地方？一个时代？

一个她已经很久很久没有回去过的、也许永远也回不去了的故乡？

她记得自己通过了一部分试炼，拿到了不朽的力量，守护了一个世界五万年。

但五万年？在无数生灵的轮回中还远远不够。

这些数字在她的意识中堆叠在一起，变成了一个模糊的、巨大的、她无法丈量的东西。五万年放在那里面，像是一滴水落进了大海，还在，但你已经找不到它了。

她记得自己等了很久。等一个人。

等一个名字。

那个名字是——是——

惠的思维在那个瞬间顿了一下。

然后她感到了恐惧。

那个叫“惠”的人，那个来自前文明的、通过试炼的、守护了一个世界五万年的、等一个人等了五万年的惠——正在被无数个其他的生命覆盖、吞噬、取代。

那些生命不是故意的。它们没有恶意。它们只是——在那里。它们在她的意识中留下了太深的痕迹，深到那些痕迹正在重写她原本的记忆，像是有人在用新的墨水覆盖旧的墨迹，旧的还在，但已经看不清了。

那个声音再次响起。不是从外面传来的，而是从她的意识深处，从那些层层叠叠的记忆的最底层，从那个还没有被完全覆盖的、属于“惠”的角落里。

那声音很轻，很柔，像是一个在岸边看着溺水者的人，伸出手，却够不到。

“不要忘记自己。”

惠在那片无尽的、被无数生命填满的意识中，拼命地、挣扎着、用尽最后一丝力气，抓住了那个声音。

她不知道自己还能坚持多久。也许还能再体验一个生命，也许还能再体验两个，也许下一秒就会彻底忘记自己是谁，变成那无数个生命中的一个，永远地迷失在它们之中。

但此刻，她还没有忘记。

她记得自己叫惠。她记得自己来自前文明。她记得自己守护了一个世界五万年。她记得自己在等一个人。

那个人是——

云。

那个名字在她的意识深处浮现出来，像是一道光穿过层层叠叠的、不属于她的记忆，照进了那个还没有被淹没的角落。

墨云。

她记得这个名字。

她记得那个人。

她记得那个人的声音很低，很稳，像是大地深处传来的回响，她记得那个人的眼睛——那双眼睛里有一种她说不清的东西，不是温柔，不是担忧，而是一种像是已经看见了所有结局、却仍然选择站在那里的安静。

她想起来了。

惠的意识在这片无边的海洋中微微震颤了一下。

她抓住那个名字，像是溺水的人抓住一块浮木，拼命地、死死地、用尽一切力气地抓住它。

墨云。墨云。墨云。

她反复念着这个名字，用它来对抗那些正在冲刷她的、无数生命的碎片。

她用它来提醒自己——我是惠。我是那个等墨云的人。我是那个——

然后她停住了。

那个叫“惠”的人。

那个等墨云的人。

她是谁？

惠的思维在这一刻出现了一道细微的、几乎不可察觉的裂缝。