他在东山村可以拍着胸脯说“跟我干”,村民们信,因为大家说一样的话,吃一样的饭,脚踩同一块土地。
在这里,他是外人。
刘清明又走了几户。
情况大同小异。
有一家,门直接没开。多吉敲了半天,里面传出婴儿的哭声,但就是没人应门。
有一家,一个老头坐在火塘边,面前摆着万家发的工服,已经洗得发白。多吉跟他说了几句,老头突然指着刘清明的方向,连珠炮似的吼了一大串。
多吉没有翻译。
“他说了什么?”刘清明盯着多吉。
多吉犹豫了一下:“他说……你们先放人,再来说话。不放人,什么都不要讲。”
刘清明点了点头。
他理解。
将心比心,如果自己家里的青壮劳力被关着,一个素不相识的干部跑来嘘寒问暖,他也不会信。
走完了大半个寨子,天色已经暗下来。
刘清明在溪边一块平整的石头上坐下来,接过多吉递来的水壶,灌了两口。
山风呜呜地吹着,气温骤降。
“书记,要不咱们在这扎营?”多吉已经在物色地方了。
刘清明没回答。他看着那些碉楼,零星有几扇窗户透出昏黄的光——那是酥油灯的光,不是电灯。
“多吉。”
“在。”
“寨子里有没有一个人,是大家都信服的?不是干部,是寨子里本身的。”
多吉想了想:“有。释比。”
“什么?”
“释比。就是……类似于寨子里的长老,主持祭祀的人。羌族没有文字,所有的历史、规矩、习俗,都在释比的脑子里。在寨子里,释比说的话比任何干部都管用。”