身体的颤抖渐渐止息，取而代之的是一种更深、更钝的麻木。可意识却像退潮后的礁石，嶙峋地显露出来，每一道沟壑都刻着清晰的痛楚。

“成都石室中学”。

那六个字如同烧红的烙铁，在她脑海里反复灼烧。

她几乎能想象出母亲用那把小小的黄铜钥匙，打开书桌最底层抽屉时，手指是如何微微颤抖的；能想象出父亲是如何捏着那张轻飘飘、却重如千钧的纸，在昏黄的灯下反复摩挲，眼里或许有泪光，但更多的是耗尽心血后、如释重负的疲惫与欣慰。

他们为她“跑”了多少路，“找”了多少“认得、不认得的面孔”，赔了多少笑脸，说了多少她自己都难以想象的话……这些，她并非全然无知。只是往日那些细节被父母小心翼翼地藏起，用粗糙却温暖的手，将她隔绝在那些不堪与艰难之外。

如今，这张通知书，将一切遮掩粗暴地撕开，将那背后的沟壑与倾轧，赤裸裸地摊在了她的面前，也摊在了她和陈旭之间。

陈旭。

这个名字一浮现，心脏就像被一只无形的手狠狠攥紧，疼得她几乎无法呼吸。

她想起他最后看她的那一眼。那不是愤怒，也不是质问，而是一种……彻底熄灭后的死寂。仿佛他世界里最后一点摇曳的烛火，在她默认的瞬间，“噗”地一声，被那阵从成都吹来的、名为“前程”的风，轻而易举地吹灭了。只剩下一片冰冷的、望不到底的黑暗。

然后，是更早一些的画面，不受控制地翻涌上来。

是赛装节。

陈旭穿过人群，朝她走来。日光下，那枚狼牙微微地晃着，泛着温钝的光。他停在她面前，抬手，将项圈轻轻绕过她的脖颈。

绳子粗糙的触感贴着皮肤，狼牙沉甸甸地坠在心口。她没动，只听见自己的心跳，咚，咚，咚，和远处传来的鼓点，混在了一处。

那是他给的。不是他父亲留下的温和遗物，而是属于他自身的、带着棱角与戾气的部分。是他用最糟糕的方式，在最糟糕的场合，给出的最糟糕——却也可能是他唯一懂得的、最真实的——承诺与守护。

它并非无声的言语，而是一声嘶哑的、盖过所有喧嚣的呐喊，粗暴地刻进了她的生命里。

他没有言明包含自己的原因，可那一眼望过来，目光静而深，像在无声的暮色里亮起一盏灯——答案清清楚楚映在里头，不落一字，却比千言万语都分明。

她知道。她一直都知道，自己在陈旭心里，是有分量的。不只是玩伴，不只是同学。