第二天一早，林天准时到了那栋小洋楼门前。
“先生”已经在门口等着了，穿着一件深灰色的呢子大衣，手里提着一个不大的皮箱。
老先生站在他身后，没有说什么送别的话，只是拍了拍儿子的肩膀，转身进了屋。
车子向汇山码头驶去。早晨的上海刚从沉睡中醒来，街面上的店铺陆续卸下门板，报童举着报纸在路口吆喝，电车叮叮当当地从对面驶过。不到半小时，码头到了。
陈海涛带着两名军官站在舷梯旁，军装笔挺。见车子停下，上前一步，立正敬礼。
“司令员，先生。”
林天回礼，目光扫过码头。
“准备好了吗？”
“凌晨四点启动辅助锅炉，蒸汽压力已经达到额定值。主发动机启动完毕，各系统运转正常，随时可以出发。”
陈海涛的语气平淡，像在汇报日常。林天点了点头，侧身对“先生”做了个请的手势，两人走上舷梯。
陈海涛跟在后面，直接把他们带进了指挥室。
指挥室在舰桥的最高层，比驾驶室更靠后，空间不大。海图桌占据中央，四周是几部通信设备和雷达显示器。
两名值班参谋正在海图桌上标注航线，见他们进来，立正敬礼。
陈海涛走到指挥台前，拿起通话话筒，按下发射键，声音不高但每个字都清晰有力。
“全体注意，离港。各战位按部署就位。”
命令从指挥室传遍全舰。很快，舰体微微颤动了一下，主机的声音从舱底传上来，低沉而均匀，像一头巨兽缓缓苏醒。
码头上的缆绳被解开，拖轮靠过来，舰首慢慢离开泊位，滑入黄浦江的主航道。
“先生”站在指挥室的舷窗前，看着窗外的码头渐渐退后，江面变得开阔。两岸的建筑缓缓移动，像一幅被拉开的画卷。
陈海涛走过来，低声说了句“司令员，预计航速十八节，傍晚前后抵达龙湾”。”
“十个小时左右。”林天转向“先生”，语气随意了些。“先生，时间不短。到舱里坐坐，还是在这儿待一会儿？”
“就在这儿吧。视野好。”
陈海涛让人搬了两把折叠椅，放在舷窗旁边，又倒了茶。
舰出了吴淞口，黄浦江的浑黄被东海的深蓝取代，涌浪明显大了起来，舰体开始有节奏地纵摇。
“先生”扶着舷窗旁边的扶手，望着远处水天一色的海平线，沉默了很久。
站在船头看海和在岸上看海，是完全不同的感受。在岸上是旁观，到了船上，你就是海的一部分。
“先生以前常出海吗？”林天问。
“留学的时候坐过几次远洋轮船，不算出海。船上的生活，今天才算第一次。”
“那您得适应一下。十个小时不短，要是晕船，舱里有药。”
他摇了摇头，目光依旧落在海面上。“不用。我还没有娇气到那个程度。林司令，我有个问题想请教。”
“先生请讲。”
“您昨天说，那个反舰导弹项目已经搞了两年多。我不知道国内的技术路线是怎么定的，但在国外，这个方向的分歧很大。”
“有人主张高速突防，有人主张低空隐身，还有人主张在末端搞机动变轨。”
“几种路线各有优劣，取舍不易。你们的方案，是怎么选的？”
林天沉默了片刻，不是犹豫，是在组织语言。
“我们选了高速突防。原因很简单——现阶段的技术条件下，高速的可靠性比隐身和机动更高。”
“低空隐身对飞控和材料的要求太高，末端机动变轨对引导头的要求太高。”
“我们底子薄，先解决‘有没有’的问题，再解决‘好不好’的问题。先把弹打出去、打得准，再考虑怎么让它更难防。”
他听完没有立刻表态，安静了几秒，若有所思。
“务实。这个思路是对的。我在国外也常常反思，有时候过于追求理论的完美，反而忽略了工程实现的可能性。”
“先进的技术不一定是最好的，能稳定量产、可靠使用的，才是最好的。”
他的语气里带着一种自我审视的意味。
“先生说的是。我们搞武器装备，不能搞花架子。打不响的炮，再先进也是废铁。”