最初还行，感觉祖母像个当家主母的样子，说话做事有章有法。后来困于回京的执念，说话行事越发糊涂，偏心得没边，做事也不讲道理。

沈清棠便再难对这个祖母恭敬。就算回到京城，也鲜少登门。

那日进宫前，是她回京后第二次见祖母。第一次是在祖母的院子里，匆匆一面，祖母没认出她，她也没多待。算起来，这大概是她回京后第三次见祖母。

第一次，没认出来。第二次，没来得及说话。第三次，就是现在，天人永隔。

一墙之隔的院子里锣鼓喧天，唢呐齐奏，热闹得像过年。那些宾客们还在推杯换盏，还在高谈阔论，还在为大伯的升官贺喜。他们不知道，就在隔壁，一个老人刚刚咽下了最后一口气。

祖母的这间屋子里，哭声滔天。

大伯很快跌跌撞撞冲了进来。他显然是跑来的，衣襟散开了，靴子也穿反了一只，脸上还带着酒后的红晕，满身的酒气隔着老远都能闻见。他冲到床前，看着祖母安详的面容，愣了一瞬，然后“扑通”一声跪下，人未到哭声先至。

“母亲啊！你别吓我！你快醒醒。”他的声音又尖又利，像是被人掐住了嗓子，“儿子知错了，儿子不该不来，你睁开眼看看我！”

沈屿之起身，一拳掏在沈岐之的下巴上。那拳头带着风，结结实实地砸在沈岐之下颌骨上，发出沉闷的一声响。

沈岐之被打的头猛地往后一仰，整个人踉跄着摔倒在地，后脑勺磕在地砖上，又发出一声闷响。

沈屿之红着眼，愤愤道：“母亲临终，最想见的就是你！可你就在府中，却不肯过来！你还算个儿子吗？不忠不孝的东西！”

大伯难得没有辩解。他趴在地上，捂着脸，哭得更加厉害。那哭声里，有几分是真伤心，几分是假做戏，只有他自己知道。

不过，沈清棠觉得大伯不是因为失去母亲而哭。他的眼泪来得太快，哭声太响，却空洞洞的，像是被掏空了芯子的鼓。她看着他那副模样，心里忽然明镜似的——是因为祖母去世，他得丁忧。

他才上任，就丁忧。从三品的官位，椅子都还没坐上去就得回家守孝三年。

三年过后，谁还记得他沈岐之？

朝堂上那些位置，一个萝卜一个坑，他走了，自然有人填上。等他回来，黄花菜都凉了。