我想喊，想挣扎，但身体动不了，喉咙也发不出声音。只有意识，像被困在玻璃瓶里的飞蛾，看着自己的颜色一点点流逝，融进头盔里，被吸走。

引导结束后，我浑身湿透，像从水里捞出来，连哭的力气都没有。护士姐姐依旧用那种标准的微笑帮我擦汗，说：“辛苦了，上野同学。今天的‘情绪减负’很顺利哦。很快，你就不会再被这些无谓的烦恼困扰了。”

无谓的……烦恼？

那些让我半夜惊醒的噩梦，那些让我在人群中也感到孤独的瞬间，那些对未来的恐惧和对自己的厌恶……都是“无谓的烦恼”吗？

可是……拿走了它们，我感觉自己像个被掏空的布偶，软绵绵的，轻飘飘的，什么也抓不住。

（第四页，字迹极其虚弱、颤抖，几乎难以辨认）

5月……不知道几号很黑

黑。好黑。

没有开灯吗？还是我的眼睛……看不见了？

不，不是眼睛。是“里面”。里面全黑了。那些颜色，那些声音，那些感觉……都没了。

昨天（还是前天？）的“引导”时间特别长。引导员说，这是“最后的关键阶段”，完成之后，我就能获得“终极的宁静与和谐”。

现在我“和谐”了。

我听不到自己的心跳。感觉不到冷，也感觉不到暖。看到护士姐姐的笑容，我知道那应该代表“友好”，但心里没有一点波动。听到妈妈说“很快就能接你回家了”，我知道“家”应该是个温暖的地方，但脑子里只有这个词的空壳。

我好像……变成了一间彻底搬空的、雪白的房间。没有家具，没有装饰，甚至没有窗户。只有一片无边无际的、冰冷的、绝对的“白”。

这就是“宁静”吗？

为什么……我一点也不觉得“好”？

我只觉得……害怕。

不，连“害怕”这种感觉，也正在迅速消失，像指缝里的沙。只剩下一种巨大的、空洞的、无声的……坠落感。

像是要沉入一个没有底的、纯白的深渊。

谁来……拉住我……

我不要……这样的“宁静”……

妈妈……爸爸……救……

（第五页，只有一行字，用尽全力写下的，歪歪扭扭，仿佛最后的挣扎）

救救我。

（信到此戛然而止。蜡纸包裹的内侧，还夹着一小片干枯的、四叶草形状的标本，边缘已经发黄脆裂。发现时，这封信和标本被小心地藏在柜子最深处，仿佛主人最后的秘密与微弱的希望。而根据后来找到的部分残缺记录，名为“上野葵”的13岁少女，在入院约三个月后，被记录为“情感基质清零，达到稳定状态，转入长期观察/特殊看护单元”，其后去向不明。）