溪水冻住的那个早晨，父亲没有去看萝卜。他站在门口，看着那片被白霜覆盖的地，把手伸进棉袄袖子里，没有走过去。母亲从屋里出来，站在他旁边，顺着他的目光看过去。

“不去了？”她问。

父亲摇头。“不去了。天太冷。”

母亲没有说话。两个人站在门口，呼出的白气在晨光里凝成薄雾，很快就散了。太阳从山脊后面爬上来，照在萝卜地上，霜开始化了，叶子慢慢支棱起来，但这一次，父亲没有蹲在地边看着。

小雨从屋里跑出来，棉裤呼啦呼啦响。“爷爷，去看萝卜。”

父亲低头看着她。“今天不去了。冷。”

小雨看着那片地，又看看父亲，没有问为什么，跑过去了。她蹲在地边上，一个人看着那些叶子。霜化了，叶子湿漉漉的，绿得发亮。她伸手摸了摸，叶子硬的，扎手。

她站起来，跑回来。“爷爷，叶子硬了。”

父亲点头。“硬了好。”

小雨拉着他的手。“你的手好凉。”

父亲把手从她手里抽出来。“没事。”

卫生所里，冰凌把炉子烧得很旺。铁皮烟管被炭火烤得发黑，摸上去烫手。老吴今天没有来量血压，他的腿疼得下不了床，冰凌让刘成去给他送药。刘成端着一碗热水，拿着药瓶，走进老吴的木屋。老吴躺在床上，被子盖得严严实实，只露出一个头。

“吴叔，吃药。”

老吴撑着手臂坐起来，接过药，塞进嘴里，喝了一口水，咽下去。刘成把水碗放在床头柜上，站在那里，看着老吴。

“腿疼得厉害？”

老吴拍了拍膝盖。“阴天就疼。今天阴天。”

刘成看了看窗外，天是灰的，没有太阳，但没有要下雪的样子。“要不去卫生所看看？”

老吴摇头。“不去。冰凌说了，老毛病，吃药就行。”

刘成没有再说，转身走了。老吴躺下来，把被子拉到下巴。屋里很暗，窗户上蒙着一层雾气，看不清外面。

下午，赵德厚去卫生所量血压。他走进诊室，炉子烧得很旺，屋里暖烘烘的。他在椅子上坐下，伸出手臂，冰凌把血压计绑上，捏着气囊。

“高压一百四十五，低压九十五。偏高。”

赵德厚皱了皱眉。“药没断。”

“天冷了，血管收缩，血压容易高。”冰凌把血压计解下来，“药加半片。原来的量，再加半片。”

赵德厚点头。冰凌从药架上拿下一瓶药，倒出半片，递给他。他接过，塞进嘴里，咽下去。

“老赵，以后天冷尽量少出门。屋里待着。”

赵德厚点头。“待着。”他没有走，坐在那里烤火。炉子里的炭烧得通红，暖气一阵一阵扑在脸上，他的手慢慢暖了。

李德胜在仓库里清理烂白菜。他已经剥了好几天的烂叶子，两千多斤白菜，烂的比好的多，他心疼但也无奈。刘成说今年冬天来得早，白菜没来得及收完就冻了。李德胜把能吃的码在一边，不能吃的装进筐里抬出去倒掉。他一筐一筐抬，腿有些软，但不肯歇。

刘成走过来，接过他手里的筐。“老李，你歇着。我来。”

李德胜摇头。“不累。”

刘成看了他一眼，没再说什么，把筐扛在肩上，走到外面倒掉。李德胜站在仓库门口，看着那些码得整整齐齐的白菜。好的还有一千多斤，够吃了。

傍晚，母亲在屋里做针线。棉裤补完了，棉袄也做完了，她开始做棉鞋。父亲坐在旁边看书，还是那本种地的书，翻来覆去看了好几遍，他也不腻。母亲抬起头，看了他一眼。

“老沈。”

父亲放下书。

“你脚上的鞋是不是破了？”

父亲低头看了看脚上那双棉鞋，鞋底磨薄了，鞋帮有点开线。“还能穿。”

母亲没有说什么，继续做针线。她正在做的是给父亲的另一双新棉鞋，黑色的面子，里面絮了厚厚的棉花。她已经做了好几天，快收尾了。

小雨从外面跑进来，手里拿着一把干草。“奶奶，你看我捡的。”

母亲接过来看了看。“这是兔子吃的。你捡它干什么？”

小雨想了想。“喂兔子。”

母亲看着她。“哪有兔子？”

小雨指了指外面。“山上肯定有。我去找。”

母亲拉住她。“天冷了，兔子不出来。等春天再去。”

小雨把干草放在墙角，拍拍手跑出去了。

晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。老吴没来，他的腿疼得下不了床。刘成说给他送过药了，冰凌说老吴的腿是老毛病，阴天就疼，晴天就好了。

白鸽坐在角落里，手里还是那本《论语》。她已经翻了很多遍，书页翻得软塌塌的，但她还是每天看。

赵德厚说他今天血压高了，冰凌让加半片药。李德胜说仓库里的白菜烂了不少，好的还有一千多斤，够吃。刘成说等天好了，把白菜再翻一遍，把烂的挑出去。

小雨跑过来，在沈飞旁边坐下。“叔叔，今天爷爷没去看萝卜。”