清水湾片场的办公室里，风扇吱呀转动，吹不散七月的闷热。
王京摘下鸭舌帽，擦了擦额头的汗，把一份演员名单推到沈易面前：
“沈生，《开心鬼》的主演定了。李丽贞、温碧瑕、周惠敏、叶子楣、张漫玉……都是您上次点头的。”
沈易扫了一眼名单：“够热闹。”
“喜剧嘛，人多才好玩。”王京搓着手，忽然压低声音，“对了，我还想加一个人——傅明宪。”
沈易抬眼：“新人？”
“十四岁，刚被发掘，模样很灵。”王京从抽屉里翻出一张试镜照，“您看看，眉眼里有股娇憨气，演学生妹正好。”
照片上的女孩穿着校服，笑容青涩，眼神里却带着未被磨灭的光。
沈易看了几秒，点头：“带她来见我。”
两天后，傅明宪被带到亚洲电视的会客室。
她穿着简单的白衬衫和格子裙，手指紧张地揪着裙角，进门时差点被地毯绊倒。
“沈、沈先生好。”她站稳后，规规矩矩鞠躬。
沈易示意她坐下：“王导说你戏感不错。”
傅明宪脸颊微红：“我……我还没正式演过戏，就是上次试镜时，王导让我演了一段被老师批评后偷偷哭的戏。”
“怎么演的？”
“我……我想起小时候摔破碗，怕妈妈骂，就躲在厨房里掉眼泪。”她声音渐低，“王导说哭得挺真。”
沈易笑了笑：“怕骂是人之常情，但演员要的不只是真，还得让观众看懂你为什么怕。”
傅明宪似懂非懂地点点头，眼神却认真。
“《开心鬼》里有个背景板角色，台词不多，但需要你在镜头前‘活着’。”沈易看着她，“敢接吗？”
女孩深吸一口气，背脊挺直：“敢！”
“好。”沈易合上文件夹，“去片场找王导，他会安排。”
傅明宪起身，走到门口又回头，眼睛亮晶晶的：“沈先生，我会努力的。”
当天下午，沈易在排练室见到了温碧瑕。
她正对着镜子练习台词，碎花裙被风扇吹得微微飘动，手里的剧本边角已经卷起——那是反复翻磨的痕迹。
“沈先生。”她看到沈易，放下剧本，笑容里多了几分成熟。
比起前两年的青涩，如今的温碧瑕眉眼舒展了许多，眼神里少了怯懦，多了笃定。
“最近在忙什么？”沈易问。
“上半年拍了一部时装剧，演个秘书，戏份不多，但学到不少。”她顿了顿，“王导说《开心鬼》里我的角色有点刁蛮，我想试试。”
“你这两年的戏，我看过一些。哭戏比以前稳了，但笑戏还缺点层次。”
“层次？”
“笑有开心，有得意，有讽刺，也有苦笑。”沈易看着她。
“你试试现在笑一个——不是对我笑，是对着镜子里的自己笑，笑你去年拍哭戏时NG了七条。”
温碧瑕看向镜子，起初有些僵硬，随后嘴角慢慢扬起，眼里闪过尴尬、自嘲，最后变成释然。
“就是这样。”沈易点头，“把这种‘知道自己不完美但还想往前’的劲带到戏里，角色就立住了。”
温碧瑕握紧剧本，轻声说：“沈先生，其实我一直怕自己只能演一种戏路。”
“路是走出来的，不是选出来的。”沈易说，“《开心鬼》是个开始，往后还有更多可能。”
她抬起头，眼神清澈：“我明白了。”
窗外传来片场的喧闹声，温碧瑕重新拿起剧本，对着镜子继续练习。
风扇嗡嗡转动，吹动她额前的碎发，也吹动剧本上那些被荧光笔划满的台词。
沈易离开时，回头看了一眼。
镜中的女孩正对着空气演绎刁蛮的表情，一遍，两遍，三遍……直到那个表情从生硬变得鲜活。
……
下午的阳光炽烈地洒在启德机场的跑道上，空气因热浪而微微扭曲。
沈易站在停机坪的阴影里，身后是黎燕姗和两名助理。
舷梯车缓缓靠向那架刚从纽约飞抵的班机。
舱门打开，一个纤细的白色身影第一个出现在舱门口。
詹妮弗·康纳利。
她穿着一件简单的白色连衣裙，头发披散着，脸上几乎没有任何妆容。
阳光照在她身上，皮肤白得像上好的瓷器，五官的轮廓在强光下格外深邃清晰。
十三岁，正是介于孩童与少女之间的微妙年纪。
她走下舷梯，脚步很稳，那双浅蓝色的眼睛在阳光下近乎透明，眼神里没有少女常见的羞怯或闪躲，只有一种超越年龄的沉静。
“沈先生。”她走到沈易面前，微微仰起脸，“谢谢您来接我们。”
沈易伸出手：“欢迎来到香江。”
她的手比几月前在洛杉矶签约时更有力，带着某种倔强的温度。“我爸爸和妈妈在后面。”
杰拉德·康纳利走下来，和沈易握手时笑容真诚：
“沈先生，又见面了。劳您亲自来接。”
艾琳跟在丈夫身后，目光温和地打量着这个东方都市的第一印象。
车队驶离机场，汇入九龙繁忙的车流。
詹妮弗安静地靠在车窗边，看着窗外掠过的招牌、广告、行人——一切都与她熟悉的纽约如此不同。
“这里颜色很多。”过了很久，她才轻声说。
沈易从后视镜里看了她一眼：“和纽约比呢？”
“纽约是灰色的。”她没有回头，手指无意识地划过冰凉的车窗玻璃，“这里……有很多红色，金色，还有很多我不认识的字。”
她顿了顿，“但想看看。”
亚洲电视总部大楼的玻璃幕墙在午后的阳光下反射着耀眼的光。
沈易亲自带领康纳利一家参观了每一层——编剧部里堆满稿纸的长桌，导演部墙上贴满的分镜草图，后期制作室里闪烁的机器屏幕，配音棚里专业的隔音设备，以及放映厅里那面巨大的银幕。
走廊的墙壁上，挂着易辉出品的电影海报。
詹妮弗在一幅巨大的《霸王别姬》海报前停下脚步。
海报上，林清霞饰演的程蝶衣回眸，眼神凄艳绝伦。
“我看过这部。”她的声音很轻，“在洛杉矶的艺术影院。
程蝶衣最后一个眼神……我看了很多遍，每次都觉得不一样。”
她转过头看向沈易，“沈先生，您是怎么让她演出那种感觉的？”
沈易站在她身侧，目光也落在那张海报上：
“不是我让她演的。是她自己找到了那个角色。”
詹妮弗若有所思地点点头，没有追问，只是又盯着海报看了好一会儿。
当一行人走到编剧部储物间时，几张贴在墙角的、略显破旧的手绘分镜稿吸引了詹妮弗的注意。
那是《骑着快马》早期废案的画稿，铅笔线条已有些模糊。
“这部片子我们去了戛纳。”沈易在一旁说道。
詹妮弗小心地取下那几张画稿，抱在怀里仔细翻看。
铅笔勾勒出的马匹奔腾的线条，人物凝望远方的侧影，每一笔都透着创作者当时的专注。
她看了很久，忽然抬起头：“沈先生身边的人，眼光都很好。”
杰拉德站在女儿身后，轻轻拍了拍她的肩膀，没有说话。
参观结束后，沈易送康纳利一家到下榻的酒店。
“詹妮弗，明天片场有部新戏开机。”沈易在酒店大堂对她说，“如果你有兴趣，可以去看看。”
那双浅蓝色的眼睛亮了一下：“什么戏？”