房间暗下来。只剩窗外灯塔每十二秒一次的白光，扫过天花板再离开。

两个人躺在床上。之间隔了二十厘米。

黑暗中。

顏曦的手伸过来。小指勾住他的小指。

“今天灯塔上。”

“嗯。”

“你问我假设了什么。我没回答你。”

厉辰的小指一动不动。

“我假设了一件事。”顏曦的声音很轻。灯塔的光扫过来又走了。

“我假设你——会一直这样。”

厉辰的小指收紧了。

窗外的海浪一下一下拍著岸边的礁石。灯塔的光每十二秒来一次。

“会的。”

顏曦的手指鬆了。

但没拿走。

搭在他的手背上。五根手指鬆鬆地覆著。

和渔村那晚一样。

厉辰闭上眼睛。

他的右手没动。让她的手留在那里。

掌心

现在至少九十。

厉辰在天亮之前醒的。

窗外的光还是灰色。海面上没有太阳。灯塔的闪光在凌晨的雾里变成了一团模糊的白。

顏曦侧身睡著。面朝他这边。

她的手已经不在他手背上了。缩回去，攥著被角。呼吸平稳。睫毛一动不动。

厉辰没动。

他躺在原处看了她三分钟。

数了十五次灯塔的闪光。

然后轻轻起身。下楼。

厨房里还剩两个鸡蛋和半棵白菜。掛麵在柜子里找到了两把。

他烧了一锅水。把鸡蛋煮上。

然后走到院子里。

老板不在。大概出海了。院子角落有一个鸡笼，两只母鸡在里面打盹。鸡笼旁边的地上有一筐红薯。

厉辰看了一眼红薯。

顏曦吃过他做的红薯泥。她提过小时候在老家吃烤红薯的记忆。他当时承诺过要学烤红薯。

灶台旁边有一口铁锅。可以干烧。

他挑了两个大小均匀的红薯，洗乾净，放进铁锅。小火。

然后回到厨房。煮麵。白菜切碎下锅。鸡蛋捞出来用凉水激了一下。

手机震了。

两长。他爸。

厉辰擦了擦手。点开。

【厉墨寒：醒了】

六点十一分。他爸从来没有六点发过消息。

厉辰回了一条。

【厉辰：醒了。】

十秒。没有新消息。

厉辰看著对话框。他爸打了“正在输入”，然后消失了。又出现。又消失。

反覆了四次。

最后发出来一条。

【厉墨寒：鱼好钓吗】

厉辰盯著这四个字看了五秒。

他爸不钓鱼。

【厉辰：没钓鱼。在岛上。】

三秒。

【厉墨寒：哦。】

又是沉默。

厉辰把手机放在灶台上。继续煮麵。

麵条快好的时候，手机又震了。还是两长。

【厉墨寒：你妈让我问你，早饭吃了没有。】

厉辰嘴角弯了一下。

他妈绝对没让他爸问这个。这种“你妈让我问”的措辞是厉墨寒的標准格式——他自己想问但拉不下脸。

【厉辰：在做。】

五秒。

【厉墨寒：给她也做了】

【厉辰：做了。】

【厉墨寒：嗯。】

又是“正在输入”。出现。消失。出现。消失。

厉辰嘆了口气。拨过去了。