兽潮结束后的一个月后，逐火之蛾开始重建。

说重建不太准確，因为没有什么可以重建的了。

全球人口不到一亿，百分之九十集中在神州沿海的十几个城市里。

其他大洲的城市全部废弃，工厂停摆，农田荒芜，道路被崩坏兽的尸体和碎石掩埋。

逐火之蛾能做的只有一件事，那就是守住剩下的。

凯文每天凌晨四点起床。

他站在那面最大的屏幕前，看著上面的崩坏能浓度分布图，一站就是一个小时。

在確定全球的崩坏浓度分布的情况之后，便转身去前线帮忙稳住如今的战线。

他不说话了。

倒也不是不说话，是话变少了。

以前他会跟痕开玩笑，会跟苏拌嘴，会在食堂里跟千劫爭论拉麵要不要加溏心蛋。

现在他不说了。

梅看在眼里，什么都不说。

她每天凌晨路过指挥室的时候，都能看到屏幕的蓝光从门缝里透出来。

她没有推门，没有叫他去睡觉，只是把一杯咖啡放在门口，然后走开。

凯文每天早上推门出来的时候，脚边都有一杯凉透的咖啡。

他从来没有看到过梅放咖啡的样子，但他知道是她。

痕的日记还在写，但是內容却变了。

“今天格蕾修画了一幅画，画的是你带她看袋鼠的那天。

她画得很认真，袋鼠画得不像，但你画得很像。她说『等你回来看』。”

“布兰卡昨天哭了，不是因为你，是因为格蕾修说了一句『沐阳哥不会回来了』。她哭著说『他会回来的』，一时间我都不知道该安慰谁。”

“今天在走廊里遇到爱莉希雅，她笑了。笑得很正常，但我总觉得哪里不对，让我感到浑身发毛。

可是在她笑过之后我就想起来了，她以前笑的时候眼睛里有光，可是现在却没有了。”

“月球基地建好了，樱是第一批驻守人员。

她走的时候没跟任何人告別，但我看到她站在那棵樱花树下，站了很久，铃也在身边跟著一起站著。”

樱每天在月球基地做同一件事，站在观测窗前就这么呆呆地看著地球。

月球基地建在环形山的边缘，观测窗正对著地球的方向。

那颗蓝色的星球悬在黑色的天幕上，安静得像一幅画。

樱每天工作结束之后会在这里站一会儿，有时候十分钟，有时候半个小时。

她不说话，就这么呆呆地站著。

铃每隔三天跟她通一次视频。

通话质量不好，画面经常卡顿，声音断断续续的。

铃每次都会问同一个问题。

“姐，你什么时候回来”

樱每次都会回答同一个答案。

“不知道。”

有一次画面卡住了，樱的脸定格在屏幕上，眼睛看著镜头外的某个方向。

铃盯著那张定格的脸看了很久，然后关掉了通讯。

她忽然觉得老姐可能不会回来了。

不是死了，是不想回来了。

因为月球上至少还能看到地球，而地球上到处都是他存在过的痕跡。

帕朵倒是不哭了，现在每天忙得都没空哭。

后勤部少了一半的人，剩下的每个人都得干两个人的活。

克莱茵有一次路过仓库，看到帕朵一个人坐在地上靠著墙，闭著眼睛，嘴里在数数。

数的是箱子的数量，不是別的东西。

克莱茵没有叫她，站在门口看了一会儿，然后走了。

她路过余沐阳房间门口的时候，腾出一只手敲了两下门，然后继续往前走。

爱莉希雅开始写日记。