十一月十号，晚八点。

中央电视台一套，黄金档。

新闻联播刚播完，画面一切。

《中国电影的工业之路——〈刺秦〉幕后纪实》。

四十五分钟。

开头是李健群的工作室：三百套秦军甲胄，一件一件，手工缝制，铜片打磨，丝线走边。镜头怼到针脚上，一针一针，清清楚楚。

然后是维塔工作室，新西兰，惠灵顿。

二十七台工作站，屏幕上跑着箭阵的渲染画面。技术总监对着镜头说了一句话，翻译打在

“这是我们做过的最复杂的流体动力学模拟。每一支箭的飞行轨迹都经过独立运算，十万支，没有两支是一样的。”

画面切到张谋子，蹲在戈壁滩上，风沙打在脸上，他举着取景器，一个镜头一个镜头地调。

纪录片没有旁白，没有煽情的配乐，就是素材，一段一段，拼在一起。

让观众自己看。

当晚收视率：百分之二十三点七。

破了央视当年纪录片收视纪录。

第二天重播：百分之十九。

第三天，各省级卫视开始转播——免费的，张红旗说的，不收钱。

十一月十二号。

《中国电影》杂志社，编辑部。

主编办公室的门关着，里面吵了一个小时。

门开了，主编走出来，脸是灰的，手里拿着一摞信。读者来信，三天收了四百多封，一半以上是退订警告，措辞很直接。

“你们杂志登的那篇骂《刺秦》的文章，谁写的？让他出来道歉，不道歉，退订。”

主编把信摞在桌上，叫来副主编。

“那篇稿子谁审的？”

副主编没吭声。

“撤稿，登更正声明。写那篇稿子的周立新，解约。”

副主编张了张嘴：“老周跟我们签了三年的专栏。”

主编把信拍在桌上：“三年的专栏，顶得住四百个退订？”

同一天，《银幕世界》《影视评论》——三家杂志，同一个动作。

撤稿，道歉，开人。

十一月十三号。

木子的公开信，登在《北京晚报》第七版。

手写的，传真过去的。编辑说要打字排版，木子说不用，就登手写的。

信不长，八百字。

“我承认，《刺秦》上映前，我受人委托，撰写了预设立场的负面评论。稿酬五万元，汇款来自一家注册在香港的公关公司。该公司的实际委托方，是哥伦比亚影业亚太区。”

“我看完了《刺秦》的首映，我写不出任何负面评价。不是不想写，是写不出。”

“从今天起，我退出影评行业，不再以任何署名发表影评文章。”

落款：木子。日期。手印，红的。

信登出来的当天，后海际华集团的办公室里，刘浩把报纸拍在桌上。

“五万块，就把笔卖了，真便宜。”

张红旗看了一眼，没说话，把报纸翻过去，看另一版。

十一月十五号。

洛杉矶，哥伦比亚影业总部。

人事部的邮件，群发，抄送全球各区域办公室。

“即日起，威廉?克莱恩先生不再担任亚太区总裁职务。所有未结事项移交副总裁杰森?陈。请威廉?克莱恩先生于四十八小时内完成工作交接并离开驻地办公室。”

威廉在北京国贸的办公室，收到邮件的时候，正在喝咖啡。

咖啡洒了，洒在白西装上。

他拿起电话，打给钱总。

“嘟——嘟——嘟——”

空号提示。

打给杨总。

关机。

打给赵总。

无人接听。

他把通讯录翻了一遍，从A到Z，打了十七个电话。

三个空号，五个关机，九个无人接听。

威廉把电话放下了，坐在办公室里，看着窗外的长安街。

十一月十六号，首都机场。

威廉拖着两个行李箱，排在值机柜台后面。白西装换了，穿了件灰色的，领口还是敞着的，但扣子扣到了第二颗。

候机厅里，他找了个角落的座位，坐下。

翻了翻公文包，找登机牌。

手碰到一份文件。

硬壳的，A4大小，封面是际华集团的标。