“刘园主太坏了，他给了我们一个梦想，却又只给我们十分钟。”锦衣卫装扮的小哥攥紧了手里的腰牌，语气里全是向往，“这十分钟，估计够这三个人吹一辈子了。”

雷子的指令再次在三人的耳麦中响起，打破了这片凝固的温柔：“时间到。动作要慢，像石头退潮一样，缓缓后撤。不要惊扰到它们的梦。”

体验结束。

当三人重新穿过气闸舱，脱下那件承载了雪豹体温的隔离服，回到那条白色的无菌走廊时，整个世界仿佛从一场极致的幻梦中强行抽离。

踏遍千山站在走廊中央，低头看着自己的手背。尽管隔着手套，但他总觉得那里依然残留着那一层绒毛的触感。他转过头，看着镜头，这个向来以毒舌和高冷着称的顶流大V，此刻眼神里竟满是前所未有的清澈与敬畏。

“家人们……”踏遍千山开口，嗓音带着一丝刚从极寒中出来的沙哑，“我收回我之前所有的质疑。那十二万……真的太便宜了。”

他指着身后那扇厚重的隔离门，语气有些哽咽。

“我以前总觉得，人类征服自然的方式是记录、是摄影、是占据。但刚才那十分钟，当我屏住呼吸，任由那只雪山之灵踩在我的背上时，我才明白，真正的极致体验不是‘我看到了它’，而是‘它接纳了我’。”

“这种被荒野温柔以待的荣誉感，是任何金钱和滤镜都堆砌不出来的神迹。”

一旁的齐鸣，正认真地将他的天青色大袖一点点整理平整。他重新戴上了那副标志性的黑框眼镜，镜片后那双理智的眼睛里，此刻却闪烁着回味的光芒。

“齐公子，数据测算得怎么样？”雷子走过来，笑着拍了拍他的肩膀。

齐鸣推了推眼镜，目光望向远处红岩绝壁上阿雪的身影。

“没有数据。”

齐鸣轻声说道，嘴角勾起一抹罕见的温和弧度。

“在这一百五十毫米的透明铝内外，刘楚做的不是工程，而是一场关于‘消弥人类存在感’的极致修行。最好的建筑，不是拔地而起彰显存在，而是像那张网、这套衣服一样，为了守护那一份野性的纯真，而彻底消失在风里。”

“这，大概就是土木工程能给出的，最高级的浪漫。”

走廊尽头，那面巨大的曲面屏上，那对小雪豹翻滚嬉戏的实时画面依然在跳动。

齐鸣跟踏遍千山对视一眼，会心一笑，瀚海阑干，不算这里的自然景观，极致沉浸式的武侠体验，就光算跟小雪豹近距离互动这种独一无二，一辈子可能只有一次的经历，就算是值回票价了。