包钢的转炉出了钢，西安的飞机厂装了机翼，哈尔滨的坦克厂焊了底盘，瓦窑堡的电子厂产了芯片，可林烽心里还是不踏实。不是东西造不出来，是各家造出来的东西不一样——包钢的钢材合格率百分之九十五，鞍钢的百分之九十，本溪的百分之八十八。坦克厂的底盘焊缝，哈尔滨的探伤合格率百分之九十八，沈阳的百分之九十五。电子厂的芯片，瓦窑堡的良品率百分之九十，太原的百分之八十五。各有各的标准，各有各的干法，零件到了总装线上，经常装不上。

林烽在指挥部里翻着各厂送来的质量报表，眉头越皱越紧。苏婉走过来，给他倒了杯茶。

“老苏，你看这个数字。包钢的合格率百分之九十五，鞍钢的百分之九十。同样都是特种钢，包钢的硫含量低，鞍钢的磷含量高。用在坦克装甲上，包钢的扛得住，鞍钢的扛不住。这就麻烦了。”林烽把报表递给她。

苏婉接过去看了一遍：“那怎么办？统一标准。从原料进厂到产品出厂，每一道工序都要有规矩。没有规矩，不成方圆。”

林烽拿起电话打给老侯：“老侯，你从包钢抽几个技术骨干，到鞍钢、本溪、重庆的钢厂去，把咱们的标准教给他们。钢材的化学成分、力学性能、尺寸公差，一个标准。不合格的，不许出厂。”

老侯接到电话，从包钢带了五个人，坐了三天火车到了鞍钢。鞍钢的厂长姓孙，接待了他们。老侯开门见山：“孙厂长，包钢的标准比你们严。你们的钢材，磷含量偏高，用在坦克装甲上，扛不住穿甲弹。”

孙厂长脸色不太好看，但没发作。他让技术科长把生产记录拿来，跟老侯一起翻。翻着翻着，发现问题出在铁矿石上——鞍钢的铁矿石含磷高，脱磷工艺不过关，钢水里磷含量降不下来。老侯在包钢用的铁矿石是进口的，含磷低，不用怎么脱。

老侯蹲在转炉旁边，指着炉前的操作台：“把石灰加多一点，吹氧时间长一点。磷就脱掉了。产量会降一点，但质量上去了。坦克装甲不能马虎，扛不住穿甲弹，就是铁棺材。”

孙厂长沉默了半晌，点了点头：“行。改工艺。”

西安飞机厂，陈景澜把各车间的主任叫到一起，开了一个质量会。他把一架歼-6的零件图纸铺在桌上，指着上面的尺寸公差。

“从今天起，所有零件，按这个标准干。机翼大梁的长度公差正负零点五毫米，机身隔框的平面度零点一毫米，发动机叶片的表面粗糙度一点六微米。达不到的，返工。返工还达不到的，报废。”

机加车间主任老刘举手：“陈总，发动机叶片的粗糙度一点六微米，咱们的铣床干不了。得用磨床。”

陈景澜说：“磨床从哈尔滨调。设备没到之前，先用老办法，手工抛光。慢一点，但能达到标准。”

哈尔滨坦克厂，老周把各道工序的工艺规程写在黑板上，一条一条念给工人们听。从钢板切割到焊接，从机加到装配，每道工序都有标准。切割的尺寸公差正负一毫米，焊缝的探伤等级一级，螺栓的拧紧力矩正负百分之五。

一个老焊工举手：“周工，焊缝探伤一级，太严了吧？二级就够了。”

老周说：“二级不够。坦克装甲焊缝，要扛住穿甲弹的冲击。二级焊缝，弹片一炸就裂。一级焊缝，裂不开。你们焊坦克，不是焊脸盆。脸盆裂了换一个，坦克裂了，人命就没了。”

老焊工不吭声了，拿起焊枪，按新标准干活。