新标准推行了三个月,林烽决定让各厂试制首批产品。不是试验室里的样品,是能上战场、能打敌人的真家伙。包钢试制特种装甲钢,西安飞机厂试制歼-6机翼大梁,哈尔滨坦克厂试制太行-3底盘,瓦窑堡电子厂试制芯片,沈阳重型机械厂试制液压挖掘机。林烽站在指挥部里,对着电话挨个通知:“老侯,包钢的装甲钢,半个月之内,我要看到钢板。陈总,西安的机翼大梁,二十天。老周,哈尔滨的底盘,一个月。苗源,瓦窑堡的芯片,十天。老郭,沈阳的挖掘机,二十天。”电话那头的几个人,都只说了一个字:“行。”

包钢的转炉前,老侯蹲在炉台上,手里拿着测温枪,盯着炉膛里的火。一千七百度,铁水翻滚,火花四溅。他喊了一声:“加铬、加镍、加钼。”工人把合金元素倒进炉子里,钢水翻滚得更厉害了。取样,检测。化学成分合格,碳百分之零点三,铬百分之一点五,镍百分之一,钼百分之零点二。力学性能检测,抗拉强度一千四百兆帕,屈服强度一千二百兆帕。但冲击韧性只有四十焦耳,设计要求是五十。

老侯皱皱眉:“差了十个焦耳。装甲钢不光要硬,还要韧。硬了,弹打不穿;韧了,弹打不碎。差十个焦耳,战场上就可能被炮弹震裂。”他盯着生产记录,一页一页翻。钢水温度、合金加入顺序、轧制工艺参数,一项一项查。发现轧制温度偏低了五十度。钢水浇铸成钢锭,钢锭加热到一千二百五十度,轧机压下去,压到一百五十毫米厚。温度低了,晶粒粗,韧性就差。

“下一炉,加热到一千三百度。轧制的时候,终轧温度控制在八百度以上。”老侯对操作工说。

第二炉钢水浇铸,钢锭加热,轧机轰鸣。终轧温度八百二十度,合格。取样检测,冲击韧性五十二焦耳,合格。老侯长出一口气,蹲在地上,点了一根烟。“成了。装甲钢,合格。”

西安飞机厂的总装车间里,工人们围着第一根歼-6机翼大梁。大梁长八米,铝合金的,铣削加工,形状复杂,如同鸟类的骨骼。老刘趴在机翼大梁旁边,手里拿着千分尺,测量每一个关键部位的尺寸。翼根厚度五十毫米,正负零点五毫米,合格。翼尖厚度十毫米,正负零点三毫米,合格。大梁上的减重孔位置,偏差零点二毫米,合格。

但他发现大梁的表面有一道细微的划痕,用手摸了摸,凹下去一点。陈景澜蹲下来,用手电筒照着那条划痕,看了半天。“这道划痕,深零点一毫米。在翼根位置,应力集中,容易疲劳裂纹。”他用红笔在大梁上画了个圈,对老刘说:“返工。抛光,把划痕磨掉。再测厚度,不能低于四十九点五毫米。”

老刘指挥工人抛光,砂纸从粗到细,一遍一遍地磨。磨了一个小时,划痕没了。再测厚度,四十九点八毫米,合格。

陈景澜点点头,在检测报告上签了字:“第一根机翼大梁,合格。可以批量生产。”

哈尔滨坦克厂的总装线上,第一辆太行-3的底盘焊接完毕。老周蹲在底盘焊缝漂亮,均匀,没有飞溅。他拿起超声波探伤仪,探头贴着焊缝,一寸一寸地扫。

屏幕上的波形跳动,突然出现一个高峰。是缺陷——焊缝内部有个小气孔。老周在焊缝上画了个圈,对焊工说:“这一道,气孔。挖掉,重焊。”

焊工拿起碳弧气刨,把有气孔的焊缝挖掉,露出新鲜的金属。再用焊枪补焊,磨平,探伤。波形平稳,没有高峰,合格。

老周从底盘须百分之百合格。一台坦克,几百道焊缝。一道不合格,整体强度就降。战场上,敌人不会因为你只有一道焊缝不合格就不打你。”

瓦窑堡电子厂的无尘车间里,苗源盯着光刻机,看着硅片一片一片地曝光。第一批芯片下线,一百片。他在显微镜下一片一片地检查,电路完整,没有短路,没有断路。但有三片的线宽偏了零点一微米,超出标准。

苗源把这三片挑出来,放在显微镜下反复看。发现是光刻胶涂得不均匀,有的地方薄,有的地方厚。薄的地方曝光过度,线宽变细;厚的地方曝光不足,线宽变粗。调整了光刻胶的旋涂转速,从三千转提到三千五百转,胶层更均匀了。第二批芯片,一百片,全部合格,线宽控制在三微米正负零点零五微米。

“苗厂长,良品率百分之百。”技术员小周说。

苗源摇摇头:“百分之九十七。刚才那三片不合格的,也算进去。百分之九十七,够了。但不够好。继续调,争取百分之九十九。”

沈阳重型机械厂的试验场上,第一台液压挖掘机正在挖土。老郭坐在驾驶室里,操纵着大臂、小臂、挖斗,动作流畅,没有卡滞。挖斗插进土里,一斗挖起半方土,转了九十度,倒在卡车上。