舰艏劈开波浪，航迹在深蓝的海面上向两侧展开。

舷窗外，海天交界处那条线始终若隐若现，像一道永远走不到的地平线。

指挥室里安静下来，只有雷达显示器运转的嗡嗡声和偶尔传来的值班军官低语。

“先生”端着茶杯，目光落在海面上，但脑子里转的还是刚才那些话。

火箭与飞机的结合。这个想法在国外也有人提，但大多停留在极小的学术圈子里。他没想到，第一次听到有人说出口，不是在普林斯顿的讨论室里，而是在一艘中国驱逐舰的指挥台上，从一个比他年轻好几岁的军人口中。

“林司令。”他放下茶杯，语气里带着认真。

“先生请讲。”

“你方才说的那种动力形式，如果真能实现，确实可以突破速度的瓶颈。但这里有一个问题——即便速度问题解决了，导弹的作战效能还取决于另一项技术。”

“您说的是精度？”

“不。精度是制导的事，我说的杀伤力。如果弹头的威力不够，打得再快再准，也没有意义。”

林天没有接话，等他继续说。

“广岛和长崎的事，我在国外看到了详细的公开资料。那种武器的威力，已经不是常规炸药可以比拟的。一颗炸弹，毁灭一座城市。如果把它小型化，装到导弹上——那才是真正改变战争形态的东西。”

林天端起茶杯，慢慢喝了一口。

“先生的意思，是要把那种武器和导弹结合起来。”

“对。”他看着林天，“但这里面的难度，比导弹本身大得多。小型化谈何容易？美国人在这一领域也才刚刚起步。国内的条件，差距太大了。”

林天放下茶杯，语气不疾不徐。

“先生，我知道差距大。我也知道很难。但您想过一个问题吗？”

“什么问题？”

“美国人有那种武器，苏联人很快也会有。如果将来有一天，我们的敌人手里有这种东西，而我们没有，我们拿什么保护自己？”

他没有说话。这话太直白了，直白到让人没法回避。

“我们现在没有技术，没有材料，没有工业基础，什么都没有。”林天的声音不大，但很清晰，“但我们有人。有您这样的人，有愿意回来为国家做事的人。人是最根本的。有了人，技术可以攻关，材料可以研发，工业基础可以一点一点地建起来。”

“先生”沉默了很久。

“林司令，您说的我都明白。但我是一个科学家，习惯用数据和事实说话。以国内目前的条件，要搞到你说的那个程度，十年，二十年，甚至三十年，恐怕都未必能够。”

“先生，您说的这个时间，我同意。我没有说过三五年就能搞出来。我跟您一样，习惯用事实说话。”

“那您凭什么这么乐观？”

林天想了想。“不是乐观，是想干。条件不成熟，创造条件也要干。当年我们在晋西北，几把步枪打游击的时候，有人想过我们今天能有飞机、坦克、军舰吗？”

“先生”的目光微微凝住了。

“晋西北打游击和搞尖端武器，不是一回事。”他的话里有认真，也有被挑战的谨慎。

“本质是一回事。都是从一个很低的起点，一步步往上走。走了八年，走到了今天。下一个八年，再下一个八年，能走到什么程度，谁也不知道。但路不走，就永远在原地。”

指挥室里安静了。那几个值班军官屏着呼吸，不敢发出声响。