沈清棠深知季宴时可不是只因为她骂皇上一句就用这种事当玩笑的。

他开口，必然要负责。他说的话，每一句都有分量，从来不会信口开河。

季宴时抬腿挤上软榻。那软榻本就不宽，他这么一挤，两个人挨得更紧了。他两手从沈清棠肋下穿过，环抱着她，下巴抵在她左侧的肩膀上，跟她脸贴着脸。他的呼吸温热，拂过她的耳廓，带着淡淡的皂角香。

“你不是说，”他顿了顿，声音低下去，“不想我带着遗憾过一辈子？”

沈清棠才不信他。她翻了个白眼，那白眼翻得几乎看不见黑眼珠，只余一片眼白。

“别往我身上甩锅！”她的声音扬了扬，“你之前不承认，不是不信他和你母妃的感情？”

季宴时沉默了片刻。

烛火跳了一下，他的侧脸在光影里明明暗暗。

“之前是不信。”他说，声音很轻，像是从很远的地方飘来的。

沈清棠有时候挺想打季宴时的。他总是说话说一半，剩下一半让人猜。吊着人的胃口，像猫逗老鼠似的。她不想惯着他的时候，就不吭声不接茬，把话晾在那里，看他怎么办。

屋里安静了下来。

烛火在灯盏里轻轻跳动，偶尔爆出一朵小小的灯花，发出极轻微的噼啪声。炭盆里的炭火烧得正红，偶尔“啪”地一声，炸开几点火星子。

过了一会儿，季宴时大概意识到沈清棠不高兴了。他的下巴在她肩膀上蹭了蹭，自顾自继续道，声音放得很低，像是在说一个藏在心底很久的秘密：“这次给贺兰铮动手术后，他睁开眼第一句话，是叫我母妃的名字。”