除夕夜，我捡到一匹受伤的琉璃小马。

它说它是丙午年的岁星使者，被年兽撕裂了翅膀。

“只有最纯净的勇气能修复我，”它喘息道，“但你…只是个连课堂发言都不敢的普通中学生。”

我把它藏进书包，每天对着它练习说话。

直到校园恶霸撕毁我的画作那天，琉璃突然发烫。

“就是现在，”它的声音穿透颤抖，“为珍爱之物开口的勇气——”

“比完美无瑕的沉默，更接近光。”

我握紧胸前的琉璃坠，喊出了那个名字。

“CureGallop！奔驰吧——！”

蹄声如惊雷踏碎阴霾，我第一次看见，自己映在橱窗里的身影：扎着马尾，额前有星芒印记，裙摆如流霞，手中长弓缠绕着瑞草与祥云纹路。

而身后，一匹由星光凝成的天马，正展开琉璃色的翅膀。

一

除夕夜的焰火在远处闷闷地炸开，红的、绿的，隔着出租屋单薄的玻璃，映在李晚照摊开的物理习题册上，像遥远世界无关痛痒的霓虹。父母在客厅压着声音争论年终奖和明年的房租，每一个音节都比窗外的热闹更清晰。她戴上耳机，噪音变成混沌的白，手指无意识地在草稿纸边缘画下一匹扬蹄的小马，线条幼稚，但鬃毛飞扬。

她需要一点新鲜的、冷冽的空气，来按捺心里那点莫名的不安。借口丢垃圾，她拎起黑色的塑料袋，推开了单元门。

寒气扑面，带着硫磺和年夜饭油腻的余味。小区角落的旧花坛堆着无人清扫的积雪，脏兮兮的，在零星炸响的背景音里，显得格外寂静。晚照低着头快步走过，却在瞥见花坛边一点微光时，猛地刹住脚。

那不是什么垃圾。一匹巴掌大的小马，通体晶莹，像是用最上等的淡青琉璃细细雕成，姿态灵动，仿佛下一秒就要跃起奔驰。但它此刻侧躺在雪泥里，一动不动。最引人注目的是它背上本该是翅膀的位置，那里空荡荡的，只留下几道狰狞的、不规则的裂口，边缘还在极其微弱地明灭，像即将熄灭的余烬。

鬼使神差地，晚照蹲下身，用冻得发红的手指，极其小心地碰了碰小马的脊背。

琉璃是温的。

下一秒，那小小的身躯猛地一颤，竟睁开了眼睛。瞳孔是剔透的金色，里面映出晚照放大的、惊愕的脸。一个细弱、却清晰得直接在她脑海响起的声音，带着无法掩饰的虚弱和疲惫：

“丙午岁序…星路被秽物所伤…吾…吾之翼…”

它似乎想撑起身体，但只是徒劳地晃了晃，金色眼瞳里的光又黯下去几分。“…凡人？”它喘息着，语气里有一丝极淡的、并非针对她，而是针对某种绝望境遇的了然，“罢了…唯有至纯勇气，可续接星芒，修复岁翼…但你……”

它的目光（尽管那只是琉璃上的两点金光）扫过晚照洗得发白的羽绒服袖口，扫过她因为紧张而抿起的嘴唇，最后落进她习惯性低垂躲闪的眼睛里。

“你连在几十人面前陈述己见，声音都会发抖吧。”

那句话不是询问，是陈述。像一根细小的冰锥，轻轻巧巧刺破了晚照用来包裹自己的、名为“普通”的薄膜，露出里面一直被小心翼翼藏好的、名为“怯懦”的内核。脸颊瞬间滚烫，远超琉璃传来的那点微弱暖意。

远处传来呼唤她名字的声音，是母亲。晚照一个激灵，几乎是下意识地，她扯下自己围巾一角，快速而轻柔地将那冰凉与温热并存的琉璃小马包裹起来，连同那几片落在旁边的、黯淡如碎石般的翅膀碎片，一把塞进外套口袋，然后抓起垃圾袋，头也不回地冲向垃圾桶。

心脏在胸腔里擂鼓，砰砰作响，盖过了除夕夜所有的喧闹。

二

琉璃小马被安置在晚照书桌抽屉的深处，着，只有那两点金色瞳孔，偶尔会极其缓慢地转动，望向晚照的方向。它拒绝透露更多，只在晚照鼓起全部勇气询问时，给出简短的回答。

“你是…什么？”

“丙午岁序之引，星路信使。尔等可称‘玉骢’。”

“岁序？”

“一纪一轮，流转不息。今岁，丙午，属火，主礼，亦主奔腾无羁。吾掌此年岁星途之吉、之气、之象。”

“你的翅膀……”

“年关交替，阴阳碰撞，时有秽物滋生，贪婪吞噬岁序之气，扰攘安宁。寻常所谓‘年兽’，乃其最粗蛮之形。吾遇袭，岁翼被撕裂…星路已现裂隙，若不尽早修复，此年将多舛难，人心易生焦躁戾气。”

“那…‘至纯的勇气’……”

玉骢沉默了。良久，那直接响在脑中的声音才重新出现，淡淡的，听不出情绪：“非指蹈火赴汤。是直面己心所惧，为珍视之物发声、行动之决意。纯粹，故而强大。”金色的瞳孔转向晚照，“你书包内侧，藏着一幅未完成的画。”

晚照猛地攥紧手指。那是一幅水彩，蓝紫色的夜空下，一匹银色天马踏着星河奔来，鬃毛是燃烧的霞光。她的秘密，她的幻想，她不敢给任何人看的、不切实际的梦。

“修复过程，需以此类‘心念’为引，反复淬炼。”玉骢说，“但首先，你需能将其宣之于口。”

于是，在父母入睡后的深夜，在晨光未透的黎明，晚照反锁房门，对着抽屉里沉默的琉璃，开始练习。声音细如蚊蚋：

“我…我喜欢画画。”

“我觉得…那道题，也许有另一种解法。”

“不，请不要碰我的东西。”

一句话，反复复述，从断续不成句，到能连贯；从细不可闻，到清晰可辨。她对着镜子，看自己开合的嘴唇，看自己因为用力而泛起血色的脸颊。玉骢偶尔会简短评价：“音调太平。”“尾音在抖。”“眼神，要直视。”

它像个最严苛又最沉默的观众。晚照不知道这练习究竟有没有用，琉璃上的裂纹没有丝毫变化，翅膀碎片依旧黯淡。只有在她某一次终于流畅而坚定地说完“这是我的想法”时，她似乎看到，玉骢金色的眼底，极快地掠过一丝星芒般的微光。

白天，她依旧是教室里那个不起眼的李晚照。坐在中间排靠窗位置，回答提问时声音低缓，被点到名会下意识缩一下肩膀。唯一的变化是，她偶尔会抬起头，目光快速掠过教室的某个角落，又迅速垂下。没有人注意到，她校服衬衫的第一颗纽扣下，多了一根极细的红绳，绳子上系着一片温润的青色琉璃，形状不规则，像一块小小的、残缺的翅膀。贴着皮肤，是恒定的、令人安心的微温。

三

冲突来得毫无征兆，却又像埋了很久的线终于被点燃。

周五放学后的美术教室，人已散得七七八八。晚照留下完成那幅星空天马的水彩。画已近尾声，星河用细笔蘸了银粉点缀，正在勾勒天马最后一道飞扬的鬃毛。她完全沉浸进去，指尖颜料沾染也浑然不觉。

“哟，我们班的‘沉思者’还在用功呢？”

不怀好意的声音在门口响起。是班上的陈浩，还有他的两个跟班。陈浩个子高大，是体育特长生，家里据说有些背景，在班级里向来横着走。晚照心里一紧，下意识想用身体挡住画板，但已经晚了。

陈浩几步跨过来，一把抽走了画板。“这画的什么玩意儿？长翅膀的驴？”他大声嗤笑，跟班们也附和着笑起来。