父亲笑了。“对。明天又硬了。”

晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。沈飞说，天冷了，晚上要多盖被子。白鸽说她的膝盖疼得厉害，冰凌让她用热水袋敷。老吴说他的腿也疼，阴天就疼。赵德厚说他的血压这两天偏高，不知道是不是天冷的原因。

小雨跑过来，在沈飞旁边坐下。“叔叔，今天下霜了。萝卜叶子蔫了。”

沈飞看着她。“你爷爷又去看了一早上？”

小雨点头。“蹲在那里看。鞋子都湿了。”

沈飞摸了摸她的头。“你陪他了？”

小雨点头。“陪了。太阳出来叶子就硬了。”

沈飞笑了。“你爷爷高兴。”

夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月光很亮，照在山路上。那种感知中，一百八十七个光点都在他身后。

陈岚走过来，在他旁边坐下。

“天冷了。”

沈飞点头。“冷了。”

“你爸还在看萝卜？”

沈飞点头。“看。早晚各一回。”

陈岚沉默了片刻。“他对那点萝卜上心了。”

沈飞想了想。“他不是对萝卜上心。”

陈岚看着他。“那是对什么？”

沈飞没有回答。远处，峡谷里传来溪水的声音，很小很小，几乎听不到了。

第二天早上，父亲又蹲在萝卜地边上。霜比昨天更重，叶子被压得贴着地，白茫茫一片。他没有伸手去摸，只是看着。太阳从山脊后面慢慢爬上来，照在叶子上，霜化了，水珠顺着叶子往下滴。叶子慢慢支棱起来，绿了。

小雨跑过来，蹲在他旁边。“爷爷，今天霜比昨天大。”

父亲点头。“大了。”

“叶子还能硬吗？”

父亲看着那些渐渐支棱起来的叶子。“能。太阳出来就能。”

小雨不再问了。两个人蹲在地边上，看着太阳一点一点升高，看着叶子一点一点硬起来。

母亲站在远处，看着他们。她看了一会儿，转身走回屋里，铺了一张纸，拿起笔，写信。

“小飞，今天霜更大。你爸爸又去看萝卜了。小雨也去了。两个人蹲在地边上，等太阳出来。太阳出来，叶子就硬了。”

她写到这里，停下来，看了很久。然后她把信折好，放进口袋里，没有送去给沈飞。她把它放在枕头底下。

晚上，父亲问母亲。“今天不给小飞写信？”

母亲摇头。“不写了。”

“为什么？”

母亲想了想。“天天写，他看不过来。”

父亲没有说话。他坐在床边，把棉裤脱下来，搭在椅背上。母亲把他的棉裤拿过来，看了看裤脚。“磨破了。”

父亲低头看了看，裤脚磨了一个小洞。“没事。还能穿。”

母亲没说什么，从针线筐里拿出针线，就着灯光开始缝。一针一针，缝得很密。父亲坐在旁边看着她，屋里很安静，只有针线穿过布料的声音。

缝好了，母亲把棉裤递给他。父亲接过，看了看那个补丁。“谢谢。”

母亲没有说话，把针线放回筐里。

夜深了，沈飞一个人坐在峡谷入口。月光很亮，照在山路上。陈岚走过来，在他旁边坐下。

“你妈今天没给你写信？”

沈飞点头。“没写。”

“为什么？”

沈飞想了想。“可能没什么可写的。”

陈岚没有说话。两个人坐在那里，月光很亮，风从峡谷外面灌进来，带着冬天的寒意。