“你昨天不是在写年终总结”

“写完出去了一趟。”

“几点”

“四点半。”

厉辰想了一下。四点半她发过一条消息给他，说在忙。他以为她在办公室。

“你跑出去买了手套然后回来继续写总结”

“十五分钟。学校东门那家商场一楼有卖。”

厉辰把手套戴上。皮质贴合手型。大小刚好。

“你怎么知道我的尺码”

“你上次帮我搬展板。我拿护手霜涂你掌心的时候量的。”

“……你当时量了”

“目测。误差不超过半號。”

厉辰低头看著手套。灰色的，和他的衝锋衣是同一个色系。

“谢谢。”

“不用。”

顏曦超过了前面一辆货车。变道。回到直线车道。

导航提示距离高速入口还有三公里。

“导航声音关掉。你念给我听。”

厉辰关掉语音提示。

“前方两百米右转匝道进入沿海高速。”

顏曦打灯。併线。

保时捷的发动机声在匝道里低低地迴响。

上了高速。车速稳定在一百一。

前方的路面笔直。两侧是灰绿色的隔离带。远处的天际线开始从铁灰色变成浅蓝色。

太阳还没出来。但光线已经在地平线上铺了一层。

厉辰手机亮了。

302群。

【王强：人走了我怎么睡过了我还想送行的！！！！】

【陈默：你昨晚喝了四瓶啤酒两杯白酒。按你的代谢速率，目前体內酒精残留浓度约为0.04%。你的起床时间比平日推迟了三十七分钟。正常。】

【赵子轩：我刚起来。门口空了。他真走了。】

【王强：厉辰！！！到了报平安！！！別只顾著嫂子不管兄弟！！！】

厉辰打了三个字。

【厉辰：在路上。】

【王强：嫂子在吗】

【厉辰：开车呢。】

【王强：那你跟嫂子说，王强高数要是过了，请她吃饭！】

【陈默：基於你的消费水平和顏曦的饮食偏好匹配度，你请嫂子吃饭的合理预算区间为——】

【赵子轩：行了行了。让人家安静开车。】

厉辰锁屏。

顏曦的目光没有离开路面。

“你爸今天消息了吗”

“还没。估计在生闷气。”

“你妈呢”

“我出发前给她发了条微信。说出发了。她回了注意安全，每天报平安。”

“你爸没接茬”

“他的微信头像是灰的。”

顏曦嘴角的弧度微微变了一下。

“生气到退出微信”

“不是退出。是把朋友圈入口关了。他每次生气都这样。关三天。然后自己偷偷打开。”

“你们家人生气的方式挺一致的。”

“什么意思”

“你生气的时候也会关朋友圈。上次我发了那条跟冷清歌的合照，你一个小时没点讚。我去看你的朋友圈入口，关了。”

厉辰的手在膝盖上停了。

那次他確实关了。因为合照里冷清歌搂著顏曦的肩膀，顏曦在笑，他觉得那个笑容不是对自己的。

不是生气。

是別的什么。

“我没生气。”

“你关了五十七分钟。然后打开。点讚。评论了两个字——好看。”

“因为確实好看。”

“五十七分钟才確认好看”

厉辰没有接话。

顏曦把车速从一百一提到一百一十五。

“你吃醋了。”

“没有。”

“你的反应时间出卖了你。刚才那个停顿是一点四秒。你平均回復速度是零点七秒。翻倍了。”

厉辰靠在椅背上。

车窗外的风景开始出现变化。平原在退。远处的地平线上出现了一些起伏。

“好。吃了。”

顏曦没有回头。但她的右手离开了方向盘两秒。在中控台上摸了一下。

摸到了厉辰放在那里的豆浆杯。

她拿起来。用拇指掀开杯盖。喝了一口。

“凉了。”