“我帮你——”

“不用。能喝。”

她又喝了一口。放回去。

“厉辰。”

“嗯。”

“你攻略里写第四天霞浦的滩涂，最佳拍摄时间是日出前二十分钟。”

“对。冬天的滩涂光线在六点半到七点之间最好。”

“你定了六点半到北岐村。”

“嗯。”

“你打算几点起”

“五点半。”

“太早了。改六点。我开快一点就行。”

“那路上——”

“我开。你坐著。导航开著。”

厉辰看著她握方向盘的手。指节分明。指甲修剪得很整齐。无名指上有一点淡淡的墨痕。还是没洗掉。

“顏曦。”

“嗯。”

“你的攻略呢”

“什么攻略”

“你说路线我定。但你一定自己也查了。”

顏曦的手指在方向盘上轻轻敲了两下。

“查了。”

“查了多少”

“三十二页。”

“你的比我短。”

“因为我不需要写酸奶要低糖不要搅拌型这种备註。”

厉辰转过头看窗外。

窗玻璃上映著他自己的脸。嘴角翘著。

“你的三十二页里有什么我没有的”

顏曦右手食指在方向盘顶端划了半个圈。

“第三天石塘镇。你写了悬崖麵馆。限量三十碗。”

“对。”

“你没写麵馆后面那条小路。走到底有一个废弃的灯塔。九十年代建的。现在不用了。铁门锁著，但西侧有个缺口可以进去。”

“你怎么知道”

“一个建筑摄影论坛。帖子是2019年发的。回復只有三条。其中一条是灯塔管理处的前员工。他说西侧的铁栏杆在2018年颱风中被吹歪了，一直没修。”

厉辰转头看她。

顏曦的眼睛盯著前方。公路在挡风玻璃外笔直延伸。

“你想去那个灯塔。”

“废弃建筑。没有被翻新过。原始结构保留完整。”

她的语气和在南山艺术村讲那些红砖厂房时一样。沉下来了。专注。

“那就去。”

“你不好奇为什么”

“你喜欢的建筑有两个特徵。一是保留了原始结构，二是有时间的痕跡。这个灯塔两条都占了。”

顏曦的手指在方向盘上停了一拍。

“你从哪里总结出来的”

“南山艺术村。”

“你在红砖展厅看画的时候说过，石灰底透上来的顏色价值更高。”

“古镇银饰店的字谜你愿意花时间解，是因为背后有几代人的手艺传承。”

“你选旧书店那本初版的柯布西耶手稿集，不选再版，是因为初版的印刷色差更接近原稿。”

他停了一下。

“你喜欢的东西都是別人来不及注意的。”

车內安静了六秒。

高速公路两侧的隔离带从灰绿色变成了枯黄色。风颳过的痕跡留在路面上。

顏曦伸出右手。

手掌朝下。

搭在中控台的扶手上。

厉辰的手从手套里抽出来。覆上去。

五指穿过她的指缝。

掌心贴著掌心。

导航屏幕上，蓝色的行驶轨跡沿著海岸线延伸。

还有一个半小时到海寧。

手机震了。

厉墨寒的消息。

他单手拿起来。看了一眼。

【厉墨寒：你到底去哪了】

厉辰打了四个字。

【厉辰：看海。勿念。】

发出去。

锁屏。

把手机翻过来扣在大腿上。

顏曦的拇指在他掌心画了一个小圈。

前方的天际线上，太阳从云层的缝隙里露出第一道光。