顏曦的拇指在他掌心画完最后半个弧。

厉辰没有收手。

高速公路在挡风玻璃外展开。

灰色的沥青路面延伸到视线尽头。两侧的枯黄隔离带被风压倒了一片。

他的手机又震了。

单手拿起来。屏幕亮了。

厉墨寒。

【厉墨寒：你妈让我问你，住的地方安全吗有没有暖气被子够不够厚】

厉辰扫了一眼。

他爸这条消息的措辞明显不是他本人风格。“你妈让我问”——標准的传话筒句式。意思是他爸还在生闷气，但他妈的指令优先级更高，不得不执行。

【厉辰：安全。民宿有空调。被子我查过了，蕎麦枕，四斤蚕丝被。】

发完。又加了一条。

【厉辰：妈放心。】

三秒。

【厉墨寒：你跟你妈说。別跟我说。我没问。】

厉辰锁屏。

顏曦的目光没离开路面。

“你爸回了”

“嗯。传话的。”

“他还在生气”

“在。但他妈管著他。”

顏曦嘴角动了一下。

“你爸妈的关係模式很有意思。”

“什么模式”

“你爸负责虚张声势，你妈负责实际决策。所有核心信息的最终出口都是你妈。你爸只是一个增加情绪噪音的中间层。”

厉辰看了她一眼。

这个分析精准到令人不適。

“你是什么时候总结出来的”

“跟你妈打电话那次。她提到你爸说的话时用的是转述语气。但提到她自己的態度时用的是陈述语气。主语权重不同。”

厉辰的手指捏了捏她的掌心。

“你要是去做审讯官，犯人挺不过三分钟。”

“我对犯人没兴趣。”

顏曦抽回手。

搭回方向盘。

“导航。”

厉辰低头看屏幕。

“前方十四公里出口下高速。转省道。沿海方向。预计四十分钟到海寧。”

“路况”

“省道限速八十。双向两车道。有三个急弯。第一个在下高速后第七公里处。”

“弯道半径”

厉辰愣了一下。

“你要弯道半径”

“我开保时捷。弯道半径决定我用不用剎车。”

厉辰翻出地图的卫星视图。用手指在屏幕上估算了一下弧长。

“目测四十米左右。限速牌应该標著三十。”

“够了。不用剎。减速到六十过。”

厉辰把手机放回支架上。

“你什么时候学的赛道驾驶”

“没学过。物理常识。”

顏曦变道超过一辆大巴车。动作乾脆。没有犹豫。

“曲率半径和安全通过速度的关係是高中物理。圆周运动。向心力等於摩擦力。保时捷的轮胎抓地係数在1.1左右。代入公式算一下就行。”

厉辰靠在椅背上。

他想起顏曦的成绩单。高中数学竞赛省一。大一选修大物考了99分。

这个女人在他面前从来不藏。

“你在看什么”

“你。”

“看路。”

“我不开车。”