顏曦的耳尖红了半秒。

她没接话。踩了一下油门。车速从一百一跳到一百二。

导航提示还有八公里到出口。

厉辰重新拿起手机。打开民宿的订单页面。確认了入住信息。两层木楼。二楼海景套房。阳台朝东。可以看日出。

他又打开天气app。

海寧。今天。多云转晴。日落时间17:12。风力三级。体感温度四度。

他在备忘录里加了一行字：带她去礁石滩之前先確认潮汐。涨潮时间是——

“厉辰。”

“嗯。”

“你在算潮汐”

他的手指停在屏幕上。

“你怎么知道”

“你打开了两个app。一个天气，一个备忘录。你之前的攻略里提到了礁石滩。礁石滩有潮汐风险。你的行为逻辑是確认安全再行动。”

厉辰锁屏。

把手机扣在大腿上。

“你要不要直接在我脑子里装个摄像头”

“不用。你的行为模式已经足够可预测。”

顏曦的语气平淡得像在念报告。

但她的右手又离开了方向盘。搭在中控台上。手掌朝上。

厉辰没有犹豫。

五指穿过去。扣紧。

高速出口到了。

顏曦单手打灯。减速。下匝道。

省道。

路面窄了。两侧的植被从乾枯的灌木变成了低矮的松树林。空气里开始有咸味了。

厉辰摇下车窗。冷风灌进来。带著海的腥气。

松林的缝隙里，有光在闪。

蓝色的。

碎的。那是海面反射阳光的样子。

“到了。”顏曦的声音平了。

她减速。车速降到四十。

省道在一个缓坡顶端转弯。弯过去之后，视野突然打开。

海。

从挡风玻璃的左侧一直铺到右侧。灰蓝色的海面和天空连在一起。分界线模糊。有几艘渔船的影子停在远处。不动。

厉辰的手紧了一下。

顏曦的手也紧了一下。

两个人都没说话。

路在海边延伸了三公里。然后拐进一个小渔村。

石头房子。晾晒的渔网。生锈的铁皮棚。路边有两条狗趴在阳光下。

导航提示：目的地在前方两百米。

顏曦把车停在一栋两层木楼前面。发动机熄了。

安静下来。

能听到海浪的声音。不是很大。低沉的。有节奏的。像一个人在远处不停地翻动被子。

“到了。”厉辰说。

顏曦拔下车钥匙。转头看他。

“下车。”

“等一下。”

厉辰从后座拿起背包。从侧袋里抽出那条围巾。

顏曦的围巾。

他展开。

从副驾驶的位置倾过身体。

绕过顏曦的脖子，绕了一圈半，系了一个鬆散的结。

手指在系完结之后没有立刻收回。搭在她围巾和衣领的交界处。

“风大。”

顏曦低头看了一眼围巾。

她没有调整系法。

“走了。”

两个人下车。