晚上七点半。贝莱尔半山豪宅。

庭院的金属大门滑开。李言将皮卡停入车库。

推开别墅玄关大门。

挑高十二米的客厅里，暖光色调的环境灯已经亮起。

李言随手将西装外套扔在沙发上，扯开领带。

地下室的电梯门滑开。凯瑟琳穿着黑色的职业套装走出来，手里拿着iPad。

“老板，沙特的五亿尾款洗白入账了。我用这笔钱吃进了几家做流体算法的AI实验室。”凯瑟琳抬头，看到李言满脸疲惫的走进来。

她停下脚步，合上iPad。

二楼的楼梯口。奥利维亚穿着那件男士白衬衫，赤脚踩在橡木地板上。她听到动静，从主卧走出来。

两个女人一上一下，目光同时落在李言身上。

在这个男人极度疲惫的时刻，争风吃醋显得非常愚蠢。

凯瑟琳径直走到开放式厨房。

她打开恒温酒柜，没有拿红酒，而是倒了一杯常温的苏打水，加入两片新鲜的柠檬。

她端着水杯，走到沙发旁，递给刚刚坐下的李言。

“喝点水。地下室的按摩浴缸水放好了。水温恒定在三十九度。”凯瑟琳语气温和，退去离岸基金CEO的冷厉，变回那个精通伺候男人的比佛利贵妇。

奥利维亚走下楼梯。

她没有抢凯瑟琳的活。她走到沙发后面，白皙的双手搭在李言宽阔的肩膀上。

“《底层边缘》今天首播。网飞的收视率破了今年的纪录。好莱坞都在谈论我。”奥利维亚的声音低柔，“但今晚，我推掉了所有的庆功宴。”

她的大拇指按压着李言酸痛的后颈肌肉。

指尖带点恰到好处的力道。

“我只为你服务。”奥利维亚轻声呢喃。

李言靠在沙发上，闭上眼睛，喝了一口柠檬水。

长滩厂区的两万吨水压机和沙特的十亿美金。贝莱尔豪宅的恒温浴缸和好莱坞当红女星的按摩。

极度的刚硬与极致的柔软。

他构建了这个帝国。他制定了这里的法则。

凯瑟琳绕过茶几，半跪在李言面前。她伸出手，解开李言脚上的皮鞋鞋带，帮他脱下鞋子和袜子，换上柔软的拖鞋。

曾经不可一世的华尔街大鳄之妻，此刻毫不介意地做着女佣的工作，动作自然，眼神中全是虔诚的臣服。

“浴袍准备好了。”凯瑟琳抬起头。

李言睁开眼睛。黑眸在两人身上扫过。

“一起下来。”

李言站起身，没有多看她们一眼，大步走向地下室的电梯。

一句命令。不容反驳。

奥利维亚愣了一秒。她看了一眼半跪在地毯上的凯瑟琳。

两个女人的目光在半空中碰撞。曾经水火不容的敌人，此刻在绝对的主权压制下，读懂了彼此眼底的战栗与疯狂。

这是赏赐，也是打破她们最后一丝矜持底线的物理重塑。

凯瑟琳站起身，解开职业套装的纽扣。

奥利维亚也解开了白衬衫。

电梯门滑开。

地下室的巨大水疗按摩浴缸散发着白色的水蒸汽。

洛杉矶的雨夜拍打着半山豪宅的落地玻璃。

而在这座坚不可摧的壁垒深处，时间管理大师褪去了最后的束缚，用最直接的方式，完成了一场关于占有与被占有的彻底征服。

地下水疗室。

清晨的阳光斜打在高窗的磨砂玻璃上。巨大的恒温按摩浴缸里，水波微漾。