她只是楚淮。

她靠在夜从越肩上，闭上了眼睛。泪水从右眼中无声地滑落，沾湿了他的衣襟。他没有说话，只是将她抱得更紧了一些。

马车在黎明时分抵达了海边的一座小码头。

码头上停着一艘船，船身不大，但坚固结实，船帆上没有任何标识。船上的人看到顾凉月的信号，立刻放下了舷梯。

楚淮被抱上船，安置在船舱里最好的铺位上。顾凉月亲自拿来了干净的纱布和金疮药，夜从越为她清洗了身上的伤口，动作轻得像是怕弄疼她。

“太医说能治吗？”夜从越头也不抬地问。

凉月说:“这世上没有我救不了的人。除了我自己。”

“多久都行。”夜从越说，语气平淡得像在说一件微不足道的事。

顾凉月看了他一眼，嘴角微微翘起一个意味深长的弧度，但没有再说什么，转身关上了舱门。

船舱里安静下来，只剩下海浪拍打船壁的声音和烛火摇曳的光影。

楚淮睁开眼睛，看着夜从越。

他坐在床沿上，低着头，正在为她缠手腕上最后一圈纱布。他的睫毛很长，垂下眼的时候在眼下投下一小片阴影。他的手指修长而有力，但此刻却微微颤抖着，像是在极力克制着什么。

“夜从越。”她轻声叫他。

他抬起头，对上她的目光。

四目相对的瞬间，他眼底所有的克制都在一瞬间崩塌了。那些在长安城中压抑、克制、否认情绪，此刻全部倾泻而出，像是决堤的洪水，再也收不回来。

他俯下身，将脸埋在她肩头的被褥里，整个人都在颤抖。

他没有哭出声，但楚淮感觉到肩头的被褥湿了一小片。

她伸出手——缠满纱布、笨拙而沉重的手——轻轻放在他的头上，手指插入他的发间，缓缓地、一下一下地抚摸着。

“没事了，”她轻声说，像在哄一个受了委屈的孩子，“我在这里。”

“你差点死了。”他的声音闷在被褥里，沙哑得不像他，“你在海牢里关了四十多天，你差点就死在那个鬼地方了，而我——我什么都做不了。”

“你让顾凉月来救我了。”楚淮说，“你让摄政王派人来救我了。你为我跪了一个时辰，磕了九个响头。你做了你能做的一切。”

夜从越猛地抬起头，眼睛通红，盯着她。

“那不够。”他说，声音里有愤怒，但不是对着她，而是对着自己，“那远远不够。我应该亲自去的，我应该在你的船上、你的身边、你一步之内——而不是在大凌等消息，等了整整四十天，每一天都像在刀尖上走路。”

楚淮看着他，忽然笑了。

那笑容里有泪光，有伤痕，有一种被碾碎后又重新拼合的温柔。她伸出手，捏了捏他的手指。

“你现在不是在了吗？”她说，“以后你都在了，不是吗？”