包钢的装甲钢轧出来了，西安的机翼大梁铣出来了，哈尔滨的底盘焊出来了，瓦窑堡的芯片刻出来了，沈阳的挖掘机装出来了。可这些玩意儿不是摆着看的，得串起来。钢铁运到坦克厂变成底盘，底盘送到装配线装上发动机和火炮变成坦克，坦克开到火车站拉去朝鲜。芯片送到导弹厂变成制导系统的“大脑”，导弹拉去靶场试射，打完了再拉回来拆解分析，分析完了再改进。一环扣一环，哪一环断了都不行。

林烽在指挥部里摊开一张全国地图，用红笔把包钢、西安、哈尔滨、瓦窑堡、沈阳、长春、太原、洛阳、武汉、成都连成了一张网。不是直线，是曲线，绕开大山大河，贴着铁路线走。包钢的钢往东到哈尔滨，往南到西安。哈尔滨的坦克往西南到太原，太原的配件往西到西安。西安的飞机往东北到沈阳，沈阳的挖掘机往东到长春。网织好了，但能不能转起来，还得看人。

“老苏，你通知各厂，下个月开一个供应链协调会。包钢的钢什么时候到，哈尔滨的底盘什么时候下线，西安的机翼什么时候装配，瓦窑堡的芯片什么时候发货，全要定出时间表。不能各干各的，要咬合。”

苏婉在本子上刷刷地记：“老林，时间表定了，万一哪个厂掉链子呢？”

林烽说：“掉链子就补。包钢的钢晚到了，哈尔滨就加班。哈尔滨的底盘晚下线了，西安就等。不能因为一个厂耽误了全线。”

供应链协调会开了三天。老侯从包钢赶来，口袋里揣着一沓发货单。老周从哈尔滨赶来，棉袄上还沾着铁锈。陈景澜从西安赶来，手里拎着歼-6的机翼模型。苗源从瓦窑堡赶来，兜里装着几块芯片。老郭从沈阳赶来，鞋底上全是泥。

林烽拍着桌子说：“从下个月起，包钢的装甲钢每月十五号发车，二十五号到哈尔滨。哈尔滨的坦克底盘每月二十号下线，月底前送到沈阳总装。西安的机翼大梁每月十号发货，二十号到沈阳。瓦窑堡的芯片每月五号发货，十号到哈尔滨导弹厂。谁要是晚了一天，我找谁。”

老侯说：“包钢没问题。转炉二十四小时转，钢水不断。”

老周说：“哈尔滨也没问题。机器人三班倒，人不歇。”

第一个月，包钢的装甲钢准时发车。老侯站在站台上，看着火车慢慢驶出，对何强洗说：“何师傅，这批钢是给哈尔滨的。到了那边，老周焊成底盘。底盘送到沈阳，装上发动机和炮塔，就是一辆坦克。坦克开到朝鲜，美帝的炮弹就打不穿。”

何强洗说：“那我的钢呢？”

老侯说：“你的钢在包钢的炉子里炼过了，变成装甲钢了。”

何强洗把手里的钢锭揣进兜里：“那就好。我的钢，变成坦克了。”

哈尔滨的坦克底盘准时下线。老周拿着卡尺量了量底盘大梁的尺寸，又用超声波探伤仪检查了焊缝。大梁的直线度差了零点五毫米，但在公差内。焊缝有一处小气孔，他让焊工补了。老周说：“这辆底盘，送到沈阳总装。装好了，就是一辆太行-3。太行-3上了战场，美帝的坦克见了就跑。”

工人把底盘吊上火车，老周在车厢上贴了一张标签，写着“太行-3底盘，第一辆”。

西安的机翼大梁也准时发货。陈景澜站在站台上，看着木箱装车。木箱里垫着泡沫，泡沫里裹着油纸，油纸里包着机翼大梁。陈景澜用手敲了敲木箱，说：“这批大梁，是给沈阳总装的。到了那边，装上机身和发动机，就是一架歼-6。歼-6上了天，美帝的飞机就下不来。”

工人封上车厢门，火车拉响汽笛，慢慢开动。陈景澜蹲在站台上，点了一根烟，看着火车消失在铁轨尽头。